
Глава V
ДОСТОЕВСКИЙ: 

ДВИЖЕНИЕ К «ДОН КИХОТУ»

Широко известно, что Достоевский очень высоко оценивал главное 
создание Сервантеса. Но попытаемся разобраться в деталях этой оцен-
ки и в том, как она складывалась на протяжении духовной и творческой 
эволюции великого русского писателя. 
С. Пискунова считает, что роман Сервантеса с ранних лет был на-

стольной книгой Достоевского и следы влияния «Дон Кихота» видны 
уже в первых его произведениях130. 
Л. Букетова-Туркевич полагает, что «донкихотскими» героями 

являются уже главные персонажи первых двух произведений Досто-
евского — «Бедные люди» (в этом случае она, правда, ссылается 
на итальянского исследователя В. Джусти) и «Двойник»131. Макар 
Девушкин, будучи очень немолодым, бедным и не имеющим, каза-
лось бы, никаких возможностей для этого, берет под свою защиту и 
покровительство Вареньку — как рыцарь. В свою очередь, Голядкин 
тоже стремится взять под защиту дочь своего благодетеля — Клару 
Олсуфьевну, не имея на то ни средств, ни возможностей, причем в 
по следнем случае к признакам сходства добавляется еще то, что лю-
бовь к нему Клары Олсуфьевны и нужда в его защите являются лишь 
плодом его воображения. 
Но, думается, тут имеет место некоторая натяжка. Да, конечно, 

в действиях и помыслах Девушкина присутствуют и желание само-
утверждения, и чисто мужское влечение, и неумение понять и оценить 
свои возможности, в результате чего он не может по-настоящему помочь 

130 Пискунова С. И. Донкихотская ситуация в ранней прозе Достоевского // 
Вестник МГУ. 2006. № 1.

131 Buketoff Turkevich L. Dostoevsky in Russia. P. 120—121.
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Вареньке и чем дальше, тем хуже слышит ее132. Но здесь нет еще глав-
ного признака «донкихотской ситуации» (используем здесь этот тер-
мин Л. Пинского133, хотя и вкладываем в него иное содержание): Ма-
кар не считает себя обладающим знанием — как надо помогать людям, 
и не вмешивается в мир с целью изменить его (хотя и выражает иногда, 
в отчаянии, недовольство существующим порядком вещей). Его «поле 
действия» — судьба Вареньки, и финал — увозимая в небытие пла-
чущая Варенька — есть итог этих действий Макара. Что же касается 
Голядкина, то он совсем далек от Дон Кихота: Клара Олсуфьевна нуж-
на ему лишь из карьерных соображений, и как только его благополучие 
начинает рушиться, «любовь» к дочке Олсуфия Ивановича заменяется 
в его душе на ненависть. Кроме мотива помешательства (да и то, в слу-
чае Голядкина, на почве исключительной заботы о собственном благе), 
ничего общего с романом Сервантеса нет134.
И вот здесь мы должны сказать об одном странном обстоятель-

стве, которое заставляет с некоторым сомнением отнестись к сужде-
ниям С. Пискуновой и Л. Букетовой-Туркевич. Как ни удивительно, 
и в художественных произведениях, и в статьях и письмах Достоевско-
го «докаторжного» периода упоминания имени Сервантеса и его героя 
практически отсутствуют. Особенно удивляет это отсутствие в пись-
мах — письма Федора Михайловича 1838—1845 гг. брату Михаилу 
(переведенному в 1838 году из Санкт-Петербурга в Ревель, нынешний 
Таллинн) напоминают краткий курс истории западноевропейской лите-
ратуры: будущий великий писатель в эту пору очень много читал и из-
лагал брату свои впечатления от прочитанного — от Гомера до Корнеля, 
от Гете до Гюго и от Шекспира до Бальзака; но ни имени Сервантеса, ни 
имени его самого главного героя в этих письмах нет. 

132 Подробнее об этом см. главу «Тайна человека в романе “Бедные люди”» в 
книге: Степанян К. А. Явление и диалог в романах Ф. М. Достоевского. СПб.: 
Крига, 2010. С. 92—108.

133 Пинский Л. Реализм эпохи Возрождения. С. 301—308 и др.
134 «Поправляя» Л. Букетову-Туркевич в отношении В. Джусти (этот иссле-

дователь сопоставлял с Дон Кихотом и Голядкина), В. Багно в своей недавней 
монографии «Дон Кихот в России и русское донкихотство» также отрицает на-
личие «генетической связи» между Девушкиным, Голядкиным и Дон Кихотом 
(Багно В. Е. Дон Кихот в России и русское донкихотство. С. 86).
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Здесь надо отметить, что к 1830—1840-м годам XIX века в Рос-
сии уже существовало несколько переводов великого романа Серван-
теса (до конца XVIII — начала XIX века русская читающая публика 
могла знакомиться с созданием Сервантеса в основном по французским 
и немецким переводам). А известен герой Сервантеса был в России 
уже во времена Петра I, о чем говорит хотя бы такой забавный эпи-
зод: по свидетельству одного из приближенных императора, действи-
тельного статского советника А. Нартова, государь, во время одной из 
поездок в Европу проезжая по Австрийским Нидерландам (часть тер-
ритории нынешней Бельгии, отошедшей от Испании к Австрии после 
войны за испанское наследство 1701—1714 гг.) и увидев в каком-то 
месте «великое множество ветряных мельниц, рассмеявшись, Павлу 
Ивановичу Ягушинскому сказал: “То-то бы для Дон-Кишотов было 
здесь работы!”»135. Роман Сервантеса был в библиотеке Ломоносова, 
Василий Тредиаковский упоминал в своем «Разговоре о правописании» 
о «скитающемся рыцаре Донкишоте и стремянном его Саншо Пансо», 
обращались в своих сочинениях и письмах к образу героя Сервантеса и 
Сумароков, и Державин, и Крылов, и Радищев, и Карамзин136. Пер-
вая публикация «Дон Кихота» на русском языке (только начальные 
двадцать семь глав) относится к 1769 году, переводчиком был некто 
Игнатий Тейлс, преподаватель немецкого языка в Пехотной Академии 
Санкт-Петербурга, перевод был сделан с французского издания. Вто-
рой перевод — тоже с французского — был сделан двадцать с неболь-
шим лет спустя Николаем Осиповым, присяжным поверенным Сек-
ретной Имперской Канцелярии. Выходил этот перевод несколькими 
изданиями с 1791 по 1812 годы (в это же время, в конце XVIII — на-
чале XIX веков, выходят русские переводы «Назидательных новелл», 
«Галатеи», отрывков из «Странствий Персилеса и Сихизмунды»). 
В конце XVIII века «Дон Кихот» был достаточно известен в России 
(по утверждению М. Дмитриева, роман этот «непременно уже нахо-
дился в каждой деревенской библиотеке»137 — библиотеке дворянской 
усадьбы, разумеется), часто упоминается в литературных произведени-
ях того времени, появляется несколько опер и балетов на сюжет рома-

135 Он въезжает из другого века... С. 25.
136 Там же. С. 25—33; Багно В. Е. Дон Кихот в России и русское донкихот-

ство. С. 15—16.
137 Державин К. Н. Сервантес. С. 607.
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на Сервантеса, императрица Екатерина Вторая рекомендовала своему 
сыну, наследнику престола Павлу (которого впоследствии будут назы-
вать «русским Дон Кихотом»), читать этот роман по-русски. С 1804 
по 1806 год выходят шесть томов нового перевода, сделанного замеча-
тельным русским поэтом Василием Жуковским, — но опять-таки по 
французской версии романа (переизданы в 1815 году). Еще один пере-
вод с французского, сделанный неким С. С. де Шаплетом, выходит в 
1831 году. Наконец, в 1838 году Белинский поздравлял русских чита-
телей с выходом «великолепного издания» «Дон Кихота». Это был вы-
пущенный в санкт-петербургском издательстве Плюшара перевод пер-
вой части романа Сервантеса (уже с языка оригинала), выполненный 
К. Масальским. Белинский упоминает при этом предыдущие переводы 
и как на несо мненное достоинство перевода К. Масальского указывает 
на то, что он «кажется, сделан с подлинника, по крайней мере можно 
смело ручаться, что без всяких перемен и искажений». Упомянув о «ве-
ликой славе великого создания Сервантеса», Белинский назвал «Дон 
Кихота» романом, с которого «началась новая эра искусства, нашего, 
новейшего искусства. Он нанес решительный удар идеальному направ-
лению романа и обратил его к действительности. Это сделано Серван-
тесом не только сатирическим тоном его произведения, но и высоким 
художественным его достоинством: все лица его романа — лица конк-
ретные и типические. Он более живописал действительность, нежели 
пародировал устарелую манеру писания романов, может быть, вопреки 
себе, своему намерению и цели»138 (любимая мысль русских демокра-
тических критиков того времени о расхождении между сознанием пи-
сателя и его творческим даром, идеологом и художником). По выходе 
второй части романа Белинский обещал написать об этом специальную 
статью. Однако второй том так и не вышел и статью Белинский не на-
писал. В других своих статьях и письмах Белинский определял главного 
героя романа, стремящегося «создать для себя действительность вне 
действительности», как человека «с пламенным воображением, любя-
щею душою, благородным сердцем, даже с сильною волею и с умом, но 
без рассудка и такта действительно сти», чья «идея» «противополож-
на требованиям времени» и «не может быть осуществлена в действии, 

138 Белинский В. Г. Собрание соч.: В 9 т. Т. 2. М.: Художественная литерату-
ра, 1977. С. 305—306.
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в приложении к делу»139. Странно, что и известный русский критик, 
и многие другие читатели и специалисты, говорящие о разрыве между 
«идеей» Дон Кихота и требованиями времени, словно бы не замечают, 
что и в пору расцвета рыцарства старый и больной человек вряд ли смог 
бы реализовать свою «идею» так, как ему представлялось в мечтаниях. 
Впрочем, среди суждений Белинского о Дон Кихоте есть и такое про-
ницательное замечание: «разве изувер по убеждению в наше время не 
Дон Кихот?»140.
Таким образом, полного качественного перевода «Дон Кихота» на 

русский язык к середине XIX века не существовало. В полном виде 
Достоевский читал роман, видимо, все же по-французски, в переводе 
Луи Виардо. Первое издание этого перевода вышло в 1836-ом, вто-
рое — в 1862—1863 годах (за несколько лет до начала работы Досто-
евского над романом «Идиот»). Именно это издание имелось в библио-
теке Достоевского141, о «превосходном переводе» «Дон Кихота», сде-
ланном Луи Виардо (который доказал этим переводом «свою художе-
ственно-критическую способность и, сверх того, чуткость в понимании 
поэзии чужих национальностей»), Достоевский писал в статье «По по-
воду выставки» в 1864 году (21; 68). Здесь необходимо отметить, что 
труд К. Масальского завершил в 1866 году В. Карелин — однако этот 
перевод, по свидетельству А. Смирнова, «хотя и безусловно лучший в 
литературном отношении, имеет прежде всего тот основной недостаток, 
что он сделан, вопреки заявлению автора, не с испанского, а с француз-
ского... Но еще хуже то, что переводчик не счел себя обязанным хотя бы 
строго придерживаться французского текста, в силу чего ряд пассажей 
является у него не переводом, а вольным пересказом Сервантеса»142. Та-
ким образом, к началу работы над «Идиотом» Достоевский в принци-
пе мог прочесть весь роман и по-русски (но, думается, все же отдавал 
предпочтение французскому переводу Л. Виардо).

139 Белинский В. Г. Полное собр. соч.: В 13 т. Т. 6. С. 34; т. 12. С. 137.
140 Там же. Т. 9. С. 81.
141 См.: Библиотека Ф. М. Достоевского: Опыт реконструкции. Научное опи-

сание. СПб.: Наука, 2005. С. 214.
142 Смирнов А. А. О переводах «Дон Кихота» // Сервантес Саавед-

ра М. де. Хитроумный идальго дон Кихот Ламанчский. Л.: изд. Academia, 1929. 
С. LXXXIV.
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Но вот когда Достоевский впервые прочитал роман Сервантеса и 
каковы были его первые впечатления от этого произведения, мы, к со-
жалению, не знаем. 
Первое краткое упоминание о «Дон Кихоте» мы встречаем у До-

стоевского в раннем юмористическом «Романе в девяти письмах». «Ро-
ман...» этот был написан, по словам автора, «за одну ночь» в ноябре 
1845 г. и предназначался для альманаха «Зубоскал», который был за-
думан в начале октября 1845 г. Н. Некрасовым и должен был выходить 
под редакцией Н. Некрасова, А. Григоровича и Достоевского. Альма-
нах был запрещен цензурой, и «Роман...» был передан автором в жур-
нал «Современник», где и появился в № 1 1847 года (1; 500—501). 
Небольшое произведение это представляет собой переписку двух шу-
леров, Петра Ивановича и Ивана Петровича, первый из которых дол-
жен второму триста пятьдесят рублей серебром и использует всяческие 
ухищрения, вплоть до придуманной смерти тетушки, чтобы избежать 
встречи, объяснения и возврата денег. Попутно выясняется, что при-
ятель обоих, некий Евгений Николаевич, наставляет рога одному из 
них и являлся возлюбленным жены другого (о чем авторы писем после-
довательно уведомляют друг друга). И вдруг среди всего этого мрака 
(«Роман...», как и произведение Сервантеса, не смешно, а грустно чи-
тать сейчас) в письме Петра Ивановича возникает такой абзац: «Жена 
моя отсылает вашей супруге книжку ее, оставшуюся у нас, — “Дон-
Кихота Ламанчского”, с благодарностью. Что же касается до ваших 
калош, будто бы забытых вами у нас во время последнего посещения, 
то с сожалением уведомляю вас, что их нигде не нашли. Покамест их 
ищут; но если их совсем не найдут, тогда я вам куплю новые» (1; 238). 
Комментаторы полного собрания сочинений пишут, что здесь имеет-
ся в виду, вероятно, вышедший в 1838 г. в Санкт-Петербурге перевод 
первой части «Дон Кихота», выполненный К. Масальским. Можно 
только гадать, зачем понадобился здесь Достоевскому роман великого 
испанца — для контраста? для некоего указания? («разоблачающая» 
записка жены Ивана Петровича, Татьяны, адресованная Евгению 
Николаевичу, написанная накануне свадьбы и заботливо пересланная 
Петром Ивановичем «другу», тоже выбивается из юмористического
тона «Романа...» своим трагическим настроением, она почти повторя-
ет последнее письмо Вареньки Макару Девушкину перед свадьбой с 
Быковым). Отметим еще только одну деталь: как много раз бывало 
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у Достоевского, даже такое, вроде бы шутливое, произведение это 
оказалось провидческим: так и не добившийся возврата денег Иван 
Петрович уезжает в Сибирь вместе с женой Татьяной, сопровождать 
их в пути, видимо, будет Евгений Николаевич... Ситуация повторится 
через десять лет, когда Достоевский будет жить в Сибири вместе с пер-
вой женой Марией Дмитриевной и в незримом присутствии молодого 
учителя Вергунова, которого Мария Дмитриевна любила до свадьбы 
с Достоевским и, скорее всего, продолжала любить после, и который, 
судя по некоторым данным, сопровождал их впоследствии на пути из 
Кузнецка в Тверь. 
Следующее (и последнее) упоминание героя Сервантеса мы встре-

чаем в «докаторжный» период жизни Достоевского уже только в мате-
риалах по делу петрашевцев. Мы помним, что свое «Введение к “Дон 
Кихоту”» читал на собраниях кружка М. Петрашевский. Сам Досто-
евский, уже в своих показаниях на следствии, на вопрос о том, что и 
«в каком духе» читал на собраниях петрашевцев уже известный нам 
К. И. Тимковский (отставной флотский офицер, живший в Ревеле и ор-
ганизовавший там социалистический кружок, у петрашевцев бывавший 
наездами и читавший на одном из собраний лекцию о системе Фурье), 
отвечает очень осторожно, стараясь не причинить своими показаниями 
вреда товарищу: «Это, показалось мне, один из тех исключительных 
умов, которые если принимают какую-нибудь идею, то принимают ее 
так, что она первенствует над всеми другими, в ущерб другим. Его по-
разила только одна изящная сторона системы Фурье. <...> Во всех 
других отношениях Тимковский показался мне совершенно консервато-
ром и вовсе не вольнодумцем. Он религиозен и в идеях самодержавия. 
<...> Несмотря на свои лета (Тимковскому было в то время 35 лет. — 
К. С.), он еще в первом периоде своего фурьеризма, который случайно 
попал на его дорогу в глуши провинциальной жизни. Недостаток вне-
шней жизни, избыток внутреннего жара, врожденное чувство изящно-
го, требовавшее пищи, и, главное, недостаток прочного, серьезного об-
разования, вот, по моему мнению, что сделало его фурьеристом. <...> 
Некоторые принимали его за истинный, дагерротипно верный снимок 
с Дон-Кихота и, может быть, не ошибались» (18; 152—153). Эта за-
мечательная характеристика свидетельствует, помимо прочего, о том, 
что роман Сервантеса Достоевским к тому времени, во всяком случае, 
был прочитан.
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Больше упоминаний романа Сервантеса и его героя в известных 
нам текстах Достоевского очень долгое время нет. После возвращения 
в Санкт-Петербург и возобновления активной литературно-обществен-
ной деятельности мы встречаем еще только одно упоминание «Дон 
Кихота» — кроме уже процитированного выше, по поводу перевода 
Л. Виардо.
В октябрьском номере журнала братьев Достоевских «Время» за 

1862 год была напечатана статья «Голос за петербургского Дон-Кихота. 
По поводу статей г. Театрина». В ней дается отповедь некоему г. Теат-
рину (псевдоним), члену петербургского литературно-театрального ко-
митета, который в газете «Санкт-Петербургские ведомости» возразил 
критику Д. Минаеву, в статье «Заметки Дон-Кихота С.-Петербург-
ского» критически оценившему репертуар столичных театров и работу 
литературно-театрального комитета. Г. Театрин апеллировал (как часто 
его коллеги делают и сейчас!) ко вкусу публики — публика-де хочет 
смотреть непритязательные водевили, а не серьезные драматические 
произведения; автор же статьи во «Времени» указывает на то, что за-
дача людей, причастных к искусству, — направлять вкус публики, а не 
еще более искажать его, «поблажая его неразвитости». Редакторский 
коллектив издания «Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений. 
Канонические тексты» во главе с профессором В. Захаровым атрибути-
рует эту статью Достоевскому143. Поэтому нам интересно то, что ска-
зано в статье как бы применительно к Д. Минаеву, но на самом деле о 
герое Сервантеса. Вот эти два пассажа, в которых соседствуют уважи-
тельное отношение и ирония (даем в современной орфографии — в ци-
тируемом Собрании сочинений все тексты публикуются в орфографии 
времен Достоевского): 

Очевидно, что дон-Кихот на все смотрит со своей точки зре-
ния, во всем видит нечто волшебное и чародейственное, — и это 
совершенно в его характере. Мало того, сей странствующий рыцарь 
вполне убежден, что все неправды, все злоупотребления совершают 
не люди, — а все какие-то волшебники и волшебницы (очень важ-
ное замечание в свете дальнейшего; кроме того, мы видим, что уже 
здесь Достоевский начинает слегка «дописывать» за Сервантеса, что 

143 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: Канонические тексты. 
Т. V. Петрозаводск: Изд-во ПетрГУ, 2004. С. 804.
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с полной силой выразится через полтора десятка лет в статье «Ложь 
ложью спасается», о чем речь впереди. — К. С.). О высокое, благо-
родное безумие! Из какой глубокой веры в честность человечества ты 
проистекаешь!

А чуть ниже в той же статье: 

Быть может, у нас оттого так много всяких неправд и злоупотреб-
лений, так много невежд, взяточников и казнокрадов, что так мало, 
увы! очень мало святая Русь производит на свет дон-Кихотов. Ведь 
дон-Кихот (Сервантеса, прибавим), — это идеал честности, непод-
купности и неустрашимости. 
Ламанчский дон-Кихот отпер клетку со львом, и вызвал сего царя 

зверей на бой. Петербургский дон-Кихот льва не вызовет, а много-
много что отворит двери в заседание какого-нибудь комитета и погля-
дит, чтó там делают чародеи — или господа Театрины.
Лев, когда-то вызванный ламанчским дон-Кихотом, только 

зевнул и повернулся к нему хвостом, не чувствуя за собой ни какой 
вины; и вы, г. Театрин, сделали бы гораздо лучше, если бы на вызов 
петербургского дон-Кихота также бы зевнули, но вы этого не могли 
сделать: правда, хоть и замаскированная, кольнула вас, вы испуга-
лись...144

А уже находясь на вершине развития своего творческого дара, 
в 1876 году, после создания романов «Идиот» и «Бесы», Достоевский 
писал о романе «Дон Кихот» в «Дневнике писателя»: «Во всем мире нет 
глубже и сильнее этого сочинения145. Это пока последнее и величайшее 
слово человеческой мысли, это самая горькая ирония, которую только 
мог выразить человек, и если б кончилась земля, и спросили там, где-
нибудь, людей: “Что вы, поняли ли вашу жизнь на земле и что можете о 
ней заключить?” — то человек мог бы молча подать Дон Кихота: “Вот 
мое заключение о жизни и — можете ли вы за него осудить меня?”. 
Я не утверждаю, что человек был бы прав, сказав это, но...» (22; 92) 
(почему-то это сложнейшее и «открытое» в таинственную глубину рас-
суждение зачастую прочитывается как утверждение: человечеству, мол, 

144 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: Канонические тексты. 
Т. V. С. 331—333.

145 Думается, Достоевский потому здесь иронически выделил это слово, почему 
писал чуть ранее в полемике с критикой своего времени: «Неужели фантастичный 
мой “Идиот” не есть действительность, да еще самая обыденная!» (29, I; 19). 
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достаточно будет предъявить эту книгу на Страшном Суде и оно будет 
оправдано; последняя фраза почти никогда не приводится при цитиро-
вании).

(Высочайшая оценка Достоевским романа Сервантеса как вершин-
ного творческого достижения человеческого гения получила подтверж-
дение уже в наши дни, когда Нобелевский комитет обратился к ста вид-
нейшим писателям современности с предложением составить список из 
десяти лучших романов всех времен и народов. Первое место по резуль-
татам этого своеобразного голосования занял «Дон Кихот»146.) 
Но между 1864 годом и этим высказыванием Достоевского про-

изошло очень многое. В первой главе мы «расстались» с Достоевским 
тогда, когда он после «Преступления и наказания» и романа «Игрок» 
задумал создать роман о «положительно прекрасном» человеке. И как 
только Достоевский приступает к воплощению этого замысла, в его 
творческом сознании первым из всех созданий его предшественников 
(насколько мы можем судить по имеющимся у нас свидетельствам) 
возникает образ Дон Кихота и возникает рядом со Христом! Вот как 
описано это в письме от 1 (13) января 1868 г. любимой племяннице 
С. Ивановой: 

Недели три назад <...> принялся за другой роман (после отказа 
от многочисленных предыдущих планов романа, герой которого был 
скорее похож на будущего Ставрогина. — К. С.) и стал работать день 
и ночь. Идея романа — моя старинная и любимая, но до того трудная, 
что я долго не смел браться за нее, а если взялся теперь, то реши-
тельно потому, что был в положении чуть не отчаянном (Достоевский 
обещал новый роман журналу «Русский вестник» и получил немалый 
аванс — что в его тогдашних условиях проживания заграницей и бес-
конечных «рулеточных» проигрышей было просто спасением жизни 
его и его беременной жены Анны Григорьевны, а до обещанного сро-
ка отсылки первых глав в редакцию времени почти не оставалось. — 
К. С.). Главная мысль романа — изобразить положительно прекрас-
ного человека. Труднее этого нет ничего на свете, а особенно теперь. 
Все писатели, не только наши, но все европейские, кто только не 
брался за изображение положительно прекрасного, — всегда пасовал. 
Потому что это задача безмерная. Прекрасное есть идеал, а идеал — 
ни наш, ни цивилизованной Европы — еще далеко не выработался. 

146 Анастасьев А. История с географией. С. 208.
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На свете есть одно только положительно прекрасное лицо — Хрис-
тос, так что явление этого безмерно, бесконечно прекрасного лица 
уж конечно есть бесконечное чудо. (Все Евангелие Иоанна в этом 
смысле; он все чудо находит в одном воплощении, в одном появле-
нии прекрасного). Но я слишком далеко зашел. Упомяну только, что 
из прекрасных лиц в литературе христианской стоит законченнее 
всего Дон Кихот. Но он прекрасен единственно потому, что в то же 
время и смешон. Пиквик Диккенса (бесконечно слабейшая мысль, 
чем Дон Кихот; но все-таки огромная) тоже смешон и тем только и 
берет. Является сострадание к осмеянному и не знающему себе цены 
прекрасному — а, стало быть, является симпатия и в читателе. Это 
возбуждение сострадания и есть тайна юмора. Жан Вальжан, тоже 
сильная попытка, — но он возбуждает сострадание по ужасному 
своему несчастью и несправедливости к нему общества. У меня нет 
ничего подобного, ничего решительно, и потому боюсь страшно, что 
будет положительная неудача (28, II; 251)147. 

147 Чрезвычайно любопытно, однако, что мысль Достоевского обратилась 
к роману Сервантеса еще раньше, на той стадии работы, когда герой будущего 
«Идиота», повторим, был более похож на Ставрогина, чем на Мышкина канони-
ческого текста. Как обратил недавно внимание Б. Тихомиров (Тихомиров Б. Н. 
Задачи и проблемы издания записных книжек и тетрадей Ф. М. Достоевского // 
Вестник РГНФ. 2010. № 1 (58). С. 103—104), на полях заметок, сделанных 
Достоевским еще 27 октября 1867 г. (они опубликованы в ПСС (9; 165—167)), 
есть записи: «Мадазима» и «Хазильдея Вандальская» (это не отражено в ПСС). 
Исследователь совершенно справедливо обращает внимание на то, как спор Дон 
Кихота со встреченным им в горах Сьерра Морена Карденио о достоинствах ге-
роини рыцарских романов королевы Мадасимы — Карденио уверяет, что Мада-
сима сожительствовала с лекарем Элисабатом, Дон Кихот же утверждает, что это 
выдумки «невежественной и злопыхательствующей черни», а Мадасима обладала 
незапятнанной честью и «была не только прекрасна, но и в высшей степени благо-
разумна и стойка в несчастьях» (I, 282—287), а также спор Рыцаря Печального 
образа и Рыцаря Зеркал (бакалавра Самсона Карраско) о сравнительных досто-
инствах их дам, Дульсинеи Тобосской и Касильдеи Вандальской (глава XIV из 
второго тома), — соотносятся с сюжетом будущего повествования о князе Мыш-
кине, Настасье Филипповне, Тоцком, Аглае и других героях «Идиота». Кстати, 
форма написания Достоевским имен из сервантесовского романа (а также часто 
употребляемая им форма написания имени Пансы — Санхо) также косвенно сви-
детельствует о том, что роман этот был прочтен им во французском (или сделан-
ном с французского) переводе.
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О том, что «получилось» у Достоевского в романе «Идиот», мы 
будем говорить в этой книге. Пока же вспомним еще одно высказыва-
ние Достоевского о создании Сервантеса, сделанное спустя несколько 
лет после окончания работы над романом о «положительно прекрасном» 
человеке. 

Эту самую грустную из книг не забудет взять с собой человек 
на последний суд Божий148. Он укажет на сообщенную в ней глубо-
чайшую и роковую тайну человека и человечества. Укажет на то, 
что величайшая красота человека, величайшая чистота его, целомуд-
рие, простодушие, незлобивость, мужество и, наконец, величайший 
ум (прервем здесь цитату, чтобы обратить внимание, как похоже это 
определение на характеристику Христа, могущего оказаться «вне ис-
тины», из письма Достоевского Фонвизиной 1854 г. — К. С.) — все 
это нередко (увы, так часто даже) обращается в посмеяние челове-
чеством единственно потому, что этим благороднейшим и богатейшим 
дарам, которыми даже часто бывает награжден человек, недостава-
ло одного только последнего дара — именно: гения, чтобы управить 
всем богатством этих даров и всем могуществом их, — управить и 
направить все это могущество на правдивый, а не фантастический и 
сумасшедший путь деятельности, во благо человечества! (26; 25). 

Никто, почему-то, до сих пор не обращал внимания, что тем самым 
Достоевский лишает «hidalgo ingenioso» — «именно: гения»! Попро-
буем в дальнейшем разобраться в этом, а также понять, какой же путь 
Достоевский считает «правдивым», направленным на «благо чело-
вечества».

148 Характерно, что эту оценку Достоевского — идущую вразрез со многими 
и многими толкованиями романа — повторил (вряд ли будучи знаком с «первоис-
точником») Мартин Андерсен Нексе: «Книга полна чувства грусти. Что же с того! 
Ведь можно так глубоко заглянуть в бытие, в жизнь, что забудешь о смехе» (цит. 
по: Державин  К. Н. Сервантес. С. 659).


